आत्मा की संपूर्णता दी थी


एक टूटी आत्मा की पुकार

मैंने आत्मा की संपूर्णता दी थी,
विश्वास की चुप नदियों में बहकर,
तुझे अपना देवता माना था कभी,
तेरे शब्दों में ईश्वर की प्रतिध्वनि सी लगी।

मैंने आँखें मूँदकर तुझ पर यकीन किया,
तेरे चेहरे के पीछे की परछाइयों को भी
प्रेम की रोशनी से चमका दिया था।
पर तू... तू तो एक मुखौटा था—
मुस्कराता हुआ धोखा,
नम्रता की ओट में छुपा
नीचता का महासागर।

मैंने तुझमें ईमानदारी देखी थी,
पर तू तो अवसरवादी निकला,
तेरे हर वादे में स्वार्थ था,
तेरे हर गले मिलने में गंध थी—
गंध उस चरित्र की जो
सिर्फ मतलब के मौसम में फूलता है।

तू जानता है तेरा अंत:करण खोखला है,
इसलिए तू डरता भी नहीं,
माफ़ी तुझसे उतनी ही दूर है
जितनी आत्मा तेरे भीतर से।

तू दो चेहरों वाला था—
एक मेरे लिए,
एक बाकी दुनिया के लिए।
पर अब मैं देख चुका हूँ,
तेरा असली चेहरा—
सच की रोशनी में
काँपता हुआ, झूठ की राख से सना हुआ।

अब तुझसे कोई उम्मीद नहीं,
न कोई क्षमा, न कोई संवाद।
मैंने अपनी पवित्रता तेरे सामने रख दी थी—
और तूने उसे रौंद डाला,
जैसे वो कोई कीचड़ में गिरा हुआ पत्ता हो।

तू गया,
पर जो गया वो मैं नहीं—
मैं तो अब और मजबूत हूँ,
अपने टूटे हिस्सों को जोड़कर
एक नई पहचान बना रहा हूँ।

अब मैं तुझे देखता हूँ
और सिर्फ यही सोचता हूँ—
“कभी तुझ पर भरोसा किया था… कितनी भूल थी वो।”

पर ये भी सच है—
मेरी आत्मा अब आज़ाद है,
तेरी छाया से भी।


---


When Secularism Turns Selective: The Rise of a Silent Extremism.


In an age where ideologies have become labels and labels have become battle cries, few words have undergone such a dramatic transformation as the term secularism. Once a beacon of hope for coexistence and mutual respect, secularism has today become one of the most misunderstood—and in some cases—misused ideas of our time. The most alarming trend? Secularism itself evolving into a silent form of extremism.

The Birth of Secularism: A Noble Idea

The word secular traces its roots to the Latin word saeculum, meaning "worldly" or "temporal," as opposed to the spiritual. In modern political discourse, secularism was first formally defined by British thinker George Jacob Holyoake in 1851. He envisioned it as a principle advocating the separation of religion from state affairs, allowing citizens of all faiths—and of none—to co-exist under a neutral state.

The Oxford English Dictionary included the term later in the 19th century, describing secularism as:

"The principle of separation of the state from religious institutions."

In its ideal form, secularism meant:

  • Equal respect for all religions
  • Neutral governance, uninfluenced by religious pressures
  • A shared public space governed by reason, not dogma
  • Protection of individual freedom of belief

But as we often see in history, when ideals are filtered through power, politics, and public sentiment, they begin to erode—and mutate.


The Decline: When Secularism Becomes Selective

In today's socio-political climate, particularly in democracies like India and parts of the West, secularism is no longer about equal distance from all religions. It has morphed into selective silence, where certain forms of religious extremism are condemned loudly while others are ignored, downplayed, or even justified.

This selective morality is not just unethical—it is dangerous.

Take, for instance, the Udaipur killing of 2022. A tailor, Kanhaiya Lal, was publicly beheaded in broad daylight by two men who justified the act on religious grounds. They filmed the killing, shared it, and vowed to repeat it. And yet, the usual chorus of liberal intellectuals, artists, and human rights advocates—who are swift to return awards and hold candlelight vigils—remained eerily silent.

In contrast, had the perpetrators been from the majority community, the reaction would have been swift, loud, and continuous—nationwide protests, prime-time debates, and global coverage.

Such inconsistency erodes trust in institutions, be it the media, academia, or civil society.


The New Face of Extremism

Secularism was meant to be a safeguard against religious domination. Ironically, it is now being used to:

  • Justify silence on religiously-motivated violence
  • Attack majority concerns as inherently communal
  • Promote ideological loyalty over objective truth
  • Push political correctness to the point of absurdity

And herein lies the most troubling revelation:

Secularism: The Silent Extremism of Our Times

What makes this more dangerous is that secularism itself has now evolved into a kind of extremism — but not the loud, aggressive kind. It is a quiet, intellectual, and often institutionalized extremism that punishes dissent, marginalizes majority voices, and cloaks ideological agendas under the guise of liberalism. When secularism starts demanding selective sensitivity, unequal justice, and ideological conformity, it loses its essence and becomes just another form of authoritarianism—only more subtle.

This form of extremism is harder to identify, but just as corrosive as religious fanaticism. It doesn't bomb markets or burn buses—but it manipulates narratives, silences victims, and normalizes double standards.


Case Study: West Bengal vs Manipur

In 2023, visuals from Manipur—where women were paraded naked during ethnic conflict—shook the conscience of the nation. Rightly, it led to outrage, media coverage, and legal action.

But around the same time, similar communal violence in West Bengal went under the radar. Victims alleged sexual violence and attacks by mobs from another religious group.

Yet there was no national outcry. No debates. No award returns.

This selective outrage doesn't protect secularism—it undermines it. It tells the victim, "Your pain doesn't fit our agenda."


Case Study: France’s Charlie Hebdo vs India’s Speech Crisis

When Charlie Hebdo published caricatures in France, it triggered violent attacks, but the French government stood by the magazine’s right to free speech.

In contrast, in India, individuals making similar remarks—however insensitive—are often met with mob threats, violence, and legal cases. And secular commentators often justify this, saying, "They should have known better."

Isn't that the very justification extremists give for violence—"You provoked us"?

Freedom of expression, a pillar of secularism, is being replaced with freedom of expression, but only for some.


A Moral Crisis, Not Just Political

This isn’t merely a political issue—it’s a moral one. When a nation starts weighing justice on the scales of religion, community, or vote bank, it chips away at the foundations of democracy.

True secularism isn’t about being anti-religious or pro-minority. It’s about being equally intolerant to all forms of intolerance.

The Gandhian vision of Sarva Dharma Sambhav—equal respect for all religions—is being replaced by Sarva Dharma Sahanubhuti—selective sympathy based on convenience.


Is Secularism Still Relevant?

Absolutely. A diverse nation like India, or any pluralistic society, needs a secular framework to survive and flourish. But what we need is:

  • Honest secularism, not convenient silence
  • Equal secularism, not one-sided appeasement
  • Brave secularism, not political cowardice

We must call out all extremism—be it Hindu, Muslim, Christian, or atheist. We must ensure justice is served not based on hashtags, but on truth. We must bring back balance to a term that was once meant to unify.

Because when secularism turns selective, it stops being secularism—it becomes strategy.

And when strategy replaces sincerity, justice dies quietly in the background.


Conclusion: Time to Reclaim the Idea

It's time for thinkers, writers, journalists, and ordinary citizens to reclaim secularism—not as a political tool, but as a moral compass.

Let’s stop asking, “Who did it?” and start asking, “Was it wrong?”

Let’s replace silence with sincerity, and agenda with accountability.

Because a society that remains neutral toward injustice is never truly secular.

It is simply—afraid.



प्रश्नों का सिलसिला


मैं भी उन मूर्खों में था,
जो उत्तरों की तलाश में भटकता रहा।
हर जवाब एक दरवाज़ा खोलता,
पर उस दरवाज़े के पार—और भी सवाल मिलते।

मैंने सोचा, कोई तो रौशनी होगी,
कोई तो शब्द मुझे शांति देगा।
पर हर उत्तर ने एक नया अंधेरा दिया,
और हर विचार ने मन को और उलझा दिया।

"केवल मूर्ख ही प्रश्न करते हैं,"
मैंने सुना किसी बुद्ध पुरुष की वाणी।
"उत्तर नहीं देंगे समाधान,
वे तो बस प्रश्नों की नयी कहानी।"

फिर मैं चुप हो गया एक दिन,
ना प्रश्न, ना उत्तर, ना कोई चर्चा।
बस शून्य में बैठा रहा,
जहाँ न मैं था, न मेरा कोई पथ।

वहीं पहली बार कुछ घटा—
ना शब्दों में, ना भावों में,
पर एक शांति सी उतरी,
जो न प्रश्नों की थी, न उत्तरों की।

अब मैं जान गया हूँ,
प्रश्नों का अंत प्रश्नों में नहीं,
बल्कि मौन की उस गहराई में है
जहाँ विचार भी सिर झुकाते हैं।




हनुमान जी के विभिन्न स्वरूप: शक्ति और भक्ति के प्रतीक


भगवान हनुमान केवल एक भक्त ही नहीं, बल्कि शक्ति, भक्ति और ज्ञान के साकार रूप हैं। उनके विभिन्न रूपों का वर्णन पुराणों और ग्रंथों में मिलता है, जिनमें प्रत्येक स्वरूप की अपनी विशिष्टता और महिमा है। हनुमान जी के ये रूप न केवल उनके विराट स्वरूप को दर्शाते हैं, बल्कि भक्तों को आशीर्वाद प्रदान करने के लिए विभिन्न अवसरों पर प्रकट हुए।

हनुमान जी के विभिन्न रूप:

१) द्वात्रिंश भुजा हनुमान (३२ भुजाओं वाला स्वरूप)

इस महाशक्तिशाली रूप में हनुमान जी के ३२ भुजाएँ हैं, जिनमें प्रत्येक में एक विशेष अस्त्र-शस्त्र विद्यमान है। यह उग्र (प्रचंड) स्वरूप सम्राट सोमदत्त द्वारा पूजित था, जिन्होंने इसकी आराधना से अपना खोया हुआ राज्य पुनः प्राप्त किया।

संस्कृत श्लोक:
"वीराय च महाकायाय भक्तानुग्रह कारिणे।
चतुस्त्रिंशत्भुजायैव नमोऽस्तु कपिसत्तमे॥"

(अर्थ: हे महाकाय हनुमान, जो भक्तों पर अनुग्रह करते हैं और ३२ भुजाओं से युक्त हैं, आपको मेरा नमन।)


---

२) अष्टादश भुजा हनुमान (१८ भुजाओं वाला स्वरूप)

इस रूप में हनुमान जी के १८ भुजाएँ हैं, जिनमें विभिन्न अस्त्र धारण किए हुए हैं। यह रूप महर्षि दुर्वासा द्वारा पूजित था, जिन्होंने इससे अपार सिद्धियाँ प्राप्त कीं।

संस्कृत श्लोक:
"अष्टादशभुजं देवं भक्तानामभयप्रदम्।
दुर्वासा पूजितं पूर्वं नमामि पवनात्मजम्॥"

(अर्थ: जो १८ भुजाओं से युक्त हैं, भक्तों को अभय प्रदान करने वाले हैं, महर्षि दुर्वासा द्वारा पूजित हैं, उन पवनपुत्र हनुमान को नमन।)


---

३) विंशति भुजा हनुमान (२० भुजाओं वाला स्वरूप)

इस स्वरूप में भगवान हनुमान के २० भुजाएँ होती हैं, जो २० अस्त्रों को धारण किए हुए हैं। इस रूप का दर्शन स्वयं ब्रह्मा जी और सप्तऋषियों को प्राप्त हुआ था। इसे हनुमान जी का सार्वभौमिक रूप भी कहा जाता है।

संस्कृत श्लोक:
"विंशति भुजसंयुक्तं ब्रह्मादिभिः सुपूजितम्।
सप्तर्षिभिर्दृष्टपूर्वं हनुमन्तं नमाम्यहम्॥"

(अर्थ: जो २० भुजाओं से युक्त हैं, ब्रह्मा आदि देवताओं द्वारा पूजित हैं और सप्तऋषियों द्वारा देखे गए हैं, उन हनुमान को मैं प्रणाम करता हूँ।)


---

४) षण्मुख हनुमान (छह मुखों वाला स्वरूप)

इस रूप में हनुमान जी के छह मुख हैं, जो विभिन्न दिशाओं की ओर स्थित हैं:

1. हनुमान (पूर्व)


2. नरसिंह (दक्षिण)


3. गरुड़ (पश्चिम)


4. वराह (उत्तर)


5. हयग्रीव (ऊर्ध्व)


6. अग्नि (अधोमुख)



यह स्वरूप हजारों भुजाओं वाला होता है, जिसमें हजारों अस्त्र-शस्त्र होते हैं। इसे "नवखण्ड हनुमान" भी कहा जाता है।

संस्कृत श्लोक:
"षण्मुखं कपिरूपं च सहस्त्रबाहु संयुतम्।
नवखण्डाधिपं नित्यं नमामि कपिनायकम्॥"

(अर्थ: जो छह मुखों से युक्त हैं, हजारों भुजाओं से विभूषित हैं और नौ खंडों के अधिपति हैं, उन कपिनायक को नमन।)


---

५) सप्तमुख हनुमान (सात मुखों वाला स्वरूप)

इस स्वरूप में भगवान हनुमान के सात मुख होते हैं:

1. हनुमान


2. नरसिंह


3. गरुड़


4. वराह


5. हयग्रीव


6. सूर्य-गाय मुख


7. मानव मुख



इस रूप में हनुमान जी की १४ भुजाएँ होती हैं और वे सप्तऋषियों के समक्ष प्रकट हुए थे।

संस्कृत श्लोक:
"सप्तमुखाय देवाय चतुर्दशभुजाय च।
सप्तर्षिभिः स्तुतायैव नमो हनुमते नमः॥"

(अर्थ: जो सात मुखों से युक्त हैं, १४ भुजाओं से विभूषित हैं, सप्तऋषियों द्वारा स्तुति किए गए हैं, उन हनुमान जी को नमन।)


---

६) दक्षिणमुखी हनुमान (दक्षिणमुख हनुमान)

इस स्वरूप में हनुमान जी दक्षिण दिशा की ओर मुख करके स्थित होते हैं, जो यमराज से संबंधित दिशा है। इस रूप की उपासना मृत्यु भय से मुक्ति और समस्त कष्टों को दूर करने के लिए की जाती है।

संस्कृत श्लोक:
"दक्षिणाभिमुखं देवं यमदूत विनाशकम्।
सर्वोपद्रव संहर्त्रं हनुमन्तं नमाम्यहम्॥"

(अर्थ: जो दक्षिणमुखी हैं, यमराज के दूतों का नाश करने वाले हैं और समस्त उपद्रवों को नष्ट करने वाले हैं, उन हनुमान को प्रणाम।)


---

७) एकादशमुख हनुमान (११ मुखों वाला स्वरूप)

इस रूप में भगवान हनुमान के ११ मुख और २२ भुजाएँ होती हैं, जिनमें प्रत्येक में एक दिव्य अस्त्र होता है। इस स्वरूप की उपासना करने से मोक्ष प्राप्ति होती है और भगवान शिव, विष्णु और ब्रह्मा की कृपा प्राप्त होती है।

११ मुख:

1. हनुमान (पूर्व)


2. परशुराम (आग्नेय)


3. नरसिंह (दक्षिण)


4. गणपति (नैऋत्य)


5. गरुड़ (पश्चिम)


6. भैरव (वायव्य)


7. कुबेर (उत्तर)


8. शिव (ईशान)


9. हयग्रीव (ऊर्ध्व)


10. अग्नि


11. श्रीराम



संस्कृत श्लोक:
"एकादशमुखं देवं द्वाविंशतिभुजायुतम्।
शिवविष्णु ब्रह्म पूज्यं हनुमन्तं नमाम्यहम्॥"

(अर्थ: जो ११ मुखों और २२ भुजाओं से युक्त हैं, शिव, विष्णु और ब्रह्मा द्वारा पूजित हैं, उन हनुमान को नमन।)


भगवान हनुमान के विभिन्न स्वरूप उनकी अपरंपार शक्ति, भक्ति और दिव्यता को दर्शाते हैं। उनकी आराधना जीवन में शक्ति, साहस, निडरता और मोक्ष का मार्ग प्रदान करती है। भक्त अपने उद्देश्य के अनुसार इन स्वरूपों की पूजा कर सकते हैं और भगवान हनुमान की कृपा प्राप्त कर सकते हैं।

"रामदूतं महावीर्यं हनुमन्तं नमाम्यहम्।"
(अर्थ: मैं रामदूत, महावीर्यवान हनुमान को नमन करता हूँ।)


छाँव की तरह कोई था



कुछ लोग यूँ ही चले जाते हैं,
जैसे धूप में कोई पेड़ कट जाए।
मैं वहीं खड़ा रह जाता हूँ,
जहाँ कभी उसकी छाँव थी।

वो बोलता नहीं अब,
पर उसकी चुप्पी गूंजती है हर रोज़।
मैं मुस्कराने की कोशिश करता हूँ,
पर आँखों में वो ठहरा सा एक सवाल होता है।

कभी वो हँसी थी मेरे कमरे में,
अब सन्नाटा बसा है उसी जगह।
मैं दरवाज़ा खोलता हूँ हर रोज़,
जैसे शायद आज लौट आए वो सुबह।

उसके जाने से जो खालीपन आया,
वो सिर्फ जगह नहीं, एक आदत बन गया है।
मैं अब भी उसी आदत को जीता हूँ,
हर पल, हर साँस, हर ख्वाब में।

कुछ लोग जाते हैं जिस्म से,
पर रूह की गलियों में रह जाते हैं।
मैं उन्हें हर मोड़ पर ढूँढता हूँ,
और हर बार बस उनकी कमी पाता हूँ।


---


आधी-अधूरी आरज़ू


मैं दिखती हूँ, तू देखता है,
तेरी प्यास ही मेरे श्रृंगार की राह बनती है।
मैं संवरती हूँ, तू तड़पता है,
तेरी तृष्णा ही मेरी पहचान गढ़ती है।

मैं इतराती हूँ, तू मदहोश होता है,
तेरी आँखें ही मेरे होने की गवाही देती हैं।
मैं जलती हूँ, तू सुलगता है,
तेरी चाहत ही मेरी आग को हवा देती है।

तेरे भीतर जिज्ञासा, मेरे भीतर प्रदर्शन,
तेरी नज़र ही मेरे रूप की परछाई होती है।
मैं अधूरी, तू अधूरा,
पर साथ मिलकर एक तमाशा बन जाते हैं।

दोनों की अपनी-अपनी आधी-अधूरी बीमारियाँ,
मिलकर पूरी बीमारी बन जाती हैं।
कभी जो प्रेम था, अब व्यापार सा लगता है,
इच्छाएँ जलती हैं, आत्मा कहीं खो जाती है।

तो क्या ये प्रेम है, या बस एक छलावा?
तेरी चाह और मेरा श्रृंगार,
या फिर एक अंतहीन बहलावा?


---


काग़ज़ का जादू



काग़ज़ के टुकड़े, स्याही का खेल,
न सोने के, न चाँदी के ढेल।
पर दुनिया इन पर मरती है,
रोटियाँ तक इनसे चलती हैं!

बाज़ार में जो भी चाहो, ले लो,
बस जेब में कुछ नोट भर लो।
साबुन, साड़ी, समोसे, समंदर,
सब बिकते हैं, बस काग़ज़ सँभालो अंदर!

अजीब तमाशा, अजब है खेल,
गरीब तरसें, अमीर ठेल!
कुछ नहीं तो बैंक में देखो,
काग़ज़ ही काग़ज़, पर पैसा बोले!

और मज़ा तो देखो प्यारे,
चोरी भी हो तो नोट ही मारे!
सेब नहीं, दुकान नहीं,
नोट उड़ा लो, मियाँ बड़े महान सही!

सोचो ज़रा, क्या पागलपन!
काग़ज़ के पीछे इतना हवन?
जो असली चीज़ चाहिए,
वो नहीं, हमें तो बस नोट चाहिए!

— दीपक दोभाल



संस्कारहीन सनातन





संस्कार बिना, शव है सनातन,
पूजा-अर्चा, सब व्यर्थ समान।
बाहर रक्षा, भीतर शून्य,
कैसा यह भ्रम, कैसा अपमान?

अंतर की जोत बुझे जब,
मंत्रों का क्या शेष रहेगा?
बाह्य आडंबर, रीति-रिवाज़,
मन में सत्य न प्रवेश करेगा।

धर्म नहीं बस ग्रंथों की बातें,
धर्म नहीं बस व्रत-उपवास।
धर्म वही जो जिया जाए,
हर श्वास में हो उसका वास।

हम बचाते देह, आत्मा खोकर,
मूर्तियों में प्राण नहीं।
संस्कृति जब शेष रहेगी केवल,
अतीत की एक कहानी बनकर,
तब कौन कहेगा— "हम सनातनी हैं!"

— दीपक दोभाल




जीवन की तरंग



मैं एक लहर हूँ,
कभी ऊँचाई छूता, कभी गहराई में डूबता।
एक शाश्वत स्पंदन,
जिसमें शिखर और गर्त दोनों समाए हैं।

जब मैं उठता हूँ,
तो लगता है जैसे आकाश मेरा घर हो।
हर किरण मुझमें नृत्य करती है,
हर स्वप्न मुझे अपना कहता है।

और जब गिरता हूँ,
तो सागर की गहराइयाँ मुझे बुलाती हैं।
अंधकार भी मेरा अपना सा लगता है,
शांति की बाहों में मैं समा जाता हूँ।

पर यह चक्र अनंत है,
हर उत्थान के बाद अवसान,
हर अवसान के बाद उत्थान।
यही तो नियम है, यही तो जीवन का संगीत।

मैं जानता हूँ,
न तो शिखर मेरा है, न गर्त।
मैं बस एक तरंग हूँ,
जो सदा बहती रहेगी, अनवरत, अनंत…


नवजागरण का गीत

मैं देख रहा हूँ,
बदलती हुई लहरों को,
जहाँ जहर छोड़कर,
लोग अमृत की ओर बढ़ रहे हैं।

मैं सुन रहा हूँ,
उन उत्सवों की धुन,
जो चारदीवारी से मुक्त होकर,
खुले आसमान के नीचे गूँज रहे हैं।

मैं महसूस कर रहा हूँ,
वह प्यास, जो अब
मुख्यधारा के शोर से नहीं,
प्राचीन ऋचाओं की गहराइयों से बुझ रही है।

मैं देख रहा हूँ,
आँखों में जलते हुए प्रश्न,
जो अब उत्तर खोज रहे हैं
किसी पुरानी पोथी के पन्नों में,
या किसी संत की मौन दृष्टि में।

मैं जानता हूँ,
यह जागरण अब नहीं रुकेगा।
यह आत्मा की पुकार है,
जो युगों की नींद तोड़ चुकी है।

मैं देख रहा हूँ,
नवयुग की नई किरणें,
जो इस दुनिया को
फिर से सत्य के आलोक में नहा देंगी।


परिवर्तन का नृत्य



मैं ठहरना चाहता था,
समय को मुट्ठी में बाँध लेना चाहता था।
पर वह रेत की तरह फिसल गया,
हर लम्हा, हर सांस बदल गया।

मैंने पहाड़ों से पूछा,
"क्या तुमने कभी खुद को अडिग पाया?"
उन्होंने हँसकर कहा,
"हवाओं ने हमें भी आकार दिया।"

मैंने लहरों से पूछा,
"क्या तुम सागर में एक ही रूप में रही?"
उन्होंने मुस्कुराकर कहा,
"प्रवाह ही हमारा जीवन है।"

अब मैं भी बहना चाहता हूँ,
हर क्षण को गले लगाना चाहता हूँ।
परिवर्तन की लय में थिरकना चाहता हूँ,
और उसमें ही अपनी मुक्ति पाना चाहता हूँ।

जब कुछ भी स्थायी नहीं,
तो विरोध कैसा?
हर बदलाव में एक नई राह,
हर अंत में एक नई शुरुआत।

अब मैं परिवर्तन से डरता नहीं,
अब मैं परिवर्तन में जीता हूँ।
क्योंकि अब मैं जानता हूँ—
स्वीकार में ही आनंद है,
स्वीकार में ही जीवन है।


माँ का स्पंदन



मैं था अभी अयोनिज,
पर तेरे हृदय की धड़कन मेरी लय बन चुकी थी।
तेरी साँसों की गूंज में,
मैंने अपने पहले सुर का संधान किया था।

तेरी अनुभूतियाँ,
मुझमें बीज की भाँति रोपित थीं।
तेरा प्रेम, तेरी पीड़ा, तेरी प्रसन्नता,
सब कुछ मेरे रक्त में प्रवाहित था।

मैंने जाना प्रथम भय,
तेरी अश्रुओं की नमी से।
मैंने जाना प्रथम प्रेम,
तेरे थपकते स्पर्श से।

तेरे गर्भ का अंधकार भी उजास था,
तेरे भीतर की हलचल मेरा प्रथम संवाद।
मैं तेरी स्मृतियों का विस्तार हूँ,
तेरे कर्मों की प्रतिध्वनि।

अब जब मैं चलता हूँ,
तू मेरी छाया में चलती है।
मेरे शब्दों में तेरी वाणी,
मेरे मौन में तेरा आत्मा-स्पर्श।

माँ, मैं तुझमें था,
और अब तू मुझमें है।


मैं लौटना चाहता हूँ



मैं लौटना चाहता हूँ,
जहाँ हिमालय की चोटियाँ
मेरी आत्मा से संवाद करती थीं,
जहाँ बर्फ की सफेदी में
मेरा मन निस्पंद विश्राम पाता था।

मैं फिर से उन बर्फीली राहों पर चलना चाहता हूँ,
जहाँ हर कदम एक तपस्या था,
जहाँ ठंडी हवाएँ भी
मुझे मेरा असली स्वरूप याद दिलाती थीं।

मैं फिर से भागीरथी की लहरों में उतरना चाहता हूँ,
जहाँ हर स्पर्श में थी
सौ युगों की पवित्रता,
जहाँ जल नहीं,
समय बहता था।

मैं फिर से घोड़े की पीठ पर
उन देवदारों के बीच दौड़ना चाहता हूँ,
जहाँ हर वृक्ष मुझे नाम से जानता था,
जहाँ हर पत्ता मेरी यात्रा का साक्षी था।

मैं फिर से खुले आसमान के नीचे सोना चाहता हूँ,
जहाँ तारे कहानियाँ बुनते थे,
जहाँ रातें चाँदी की चादर ओढ़े
मुझे निःशब्द गले लगाती थीं।

मैं लौटना चाहता हूँ उन अपनों के बीच,
जो आत्मा को सम्मान देते थे,
जो शब्दों से नहीं,
नजरों से अपनापन देते थे।

मैं हिमालय की उन घाटियों में लौटना चाहता हूँ,
जहाँ मेरी पहचान किसी नाम से नहीं,
बल्कि बहती हवाओं और गंगा की धारा से थी।

मैं लौटना चाहता हूँ…
अपने असली जीवन में,
जहाँ मैं बस "मैं" था,
निर्बंध, मुक्त, शाश्वत।


महाशिवरात्रि: सृजन और संहार का नृत्य



मैं शिव हूँ, मैं सृजन हूँ, मैं संहार भी हूँ।
मैं अंधकार में ज्योति, प्रकाश में छाया भी हूँ।
मेरे भीतर देवता भी गूँजते हैं, असुर भी बसते हैं,
मैं संतुलन हूँ, मैं तूफान का विराम भी हूँ।

मैंने देखा है, विनायक का शीश कटते हुए,
मैंने सुना है, कालभैरव का विकट हुंकार।
मैं वह स्पंदन हूँ, जो चीर देता है अज्ञान,
मैं वही मौन हूँ, जो उग्र से भी प्रखर।

देव भी मुझमें समाहित हैं, दानव भी समर्पित,
मैं महाकाल, जो काल को भी निगल जाए।
मुझमें युद्ध भी है, मुझमें शांति का विस्तार,
मैं रुद्र, जो रुदन से भी तपस्या रचाए।

इस रात्रि, जब ज्योति और तमस एक होंगे,
जब महासमुद्र मंथन भीतर जगेगा।
मैं स्वयं को खोजूँगा, मेरे भीतर का अमृत,
जो हर युद्ध, हर विष, हर मोह से परे होगा।

महाशिवरात्रि की यह रात,
ना केवल व्रत, ना केवल अर्चना।
यह भीतर के शिव का जागरण है,
अस्तित्व का महासमर्पण है।


Creativity vs. Algorithm: The Struggle Between Passion and Profession



In the world of content creation, the algorithm is both a blessing and a curse. It rewards consistency, engagement, and trends, but it also demands a relentless output, often leaving creators questioning their originality. This struggle is something I’ve experienced firsthand in my journey as a writer and storyteller.

My Journey: From Passion to Profession

Writing has always been my escape, my way of exploring ideas beyond the ordinary. Whether it's poetry, deep philosophical reflections, or scriptwriting, I thrive on words that resonate with emotions and provoke thoughts. But in the digital world, where algorithms dictate visibility and engagement, the content I truly love to write doesn’t always align with what pays the bills.

With a background in electronic media and extensive experience in scriptwriting, digital marketing, and SEO copywriting, I have mastered the art of creating content that performs well online. Yet, the challenge remains: How do I balance my creative instincts with the structured demands of algorithms?

The Algorithm’s Demand for Consistency

Platforms like Instagram, YouTube, and blogs thrive on consistency. They require creators to post frequently to stay relevant. But creativity isn’t something you can summon on demand. Some days, inspiration flows effortlessly, and words align beautifully. Other days, writing feels like mechanical labor, dictated by trends rather than inner passion.

This is where the real struggle begins. Do I write what I love, or do I write what the algorithm loves?

Creativity vs. Survival: The Internal Conflict

As a writer, my heart yearns to create stories that matter, scripts that bring characters to life, and articles that challenge perspectives. But as a professional, I understand the need for market-driven content—scripts that sell, articles that rank, and copies that convert.

This duality is exhausting. The joy of storytelling sometimes gets overshadowed by keyword optimization, engagement metrics, and deadlines. There are days when I feel content with my work, and then there are days when I am merely writing to keep up with digital demands.

Finding a Middle Ground

Over time, I’ve learned that the key lies in balance. While I continue to write scripts and articles for financial stability, I also carve out time for passion projects—pieces that reflect my thoughts, my beliefs, and my creative soul.

For anyone facing a similar struggle, here are a few strategies that have helped me:

1. Batch Creation: Instead of forcing daily creativity, I set aside specific days for pure writing—no SEO constraints, no audience expectations, just raw creativity.


2. Diversified Content: I experiment with different formats—poetry, storytelling, informative articles—blending creativity with structure.


3. Personal Projects: Alongside client-driven work, I dedicate time to passion projects, ensuring that my love for writing doesn’t fade under algorithmic pressures.


4. Mindful Breaks: Creativity thrives when the mind is free. Taking breaks to observe nature, read, or simply reflect helps in bringing fresh ideas to the table.



Conclusion: Creating for the Soul and the System

The algorithm isn’t going anywhere, and as content creators, adapting is necessary. But at the core of it all, storytelling remains an art—one that cannot be entirely dictated by trends.

So, while I continue writing for “bread and butter,” I refuse to let go of the words that define me. Because in the end, true creativity isn’t about numbers—it’s about impact.


प्रेम का दिव्य स्वरूप





प्रेम न बंधन, न आकर्षण, न कोई चाहत,
यह तो आत्मा की गहराई में बहती करुणा की आहट।
न स्वामित्व की भूख, न इच्छाओं की माला,
बस ईश्वर से मिलने की एक निर्मल ज्वाला।

यह न कभी कुछ माँगे, न बदले में कुछ पाए,
बस प्रेम की धारा में अनंत बहता जाए।
मनुष्यों ने इसे स्वार्थ में उलझा दिया,
अपनी वासनाओं का जाल इस पर बिछा दिया।

फिर भी, जब पहली बार प्रेम का स्पर्श हो,
तो आत्मा में कुछ दिव्यता प्रकट हो।
क्षण भर को स्वयं को भूल जाता है मन,
बस शुद्धता में डूबता जाता है जीवन।

हे माधव! हे नारायण! यह कैसी लीला रची,
जहाँ प्रेम स्वार्थ में बंधकर भी अमृत सम बची।
तेरे चरणों में ही इसका सत्य रूप मिले,
जहाँ आत्मा से आत्मा का मिलन खिले।


---


लैंगिक पहचान, जैविक लिंग और LGBTQ+: एक विस्तृत विश्लेषण

लैंगिक पहचान, जैविक लिंग और LGBTQ+: एक विस्तृत विश्लेषण

वर्तमान समय में लिंग पहचान (Gender Identity) और जैविक लिंग (Biological Sex) को लेकर विभिन्न बहसें हो रही हैं। यह विषय सिर्फ समाजशास्त्र तक सीमित नहीं है, बल्कि कानून, चिकित्सा, आध्यात्म, और राजनीतिक नीतियों से भी जुड़ा हुआ है। हाल ही में LGBTQ+ समुदाय से संबंधित कई कानून और नीतियों में बदलाव देखे गए हैं, जिनके कारण यह चर्चा और अधिक बढ़ गई है।


1. जैविक लिंग (Sex) और लिंग पहचान (Gender) का अंतर

आज जिस तरह से "लिंग" (Gender) को "जैविक लिंग" (Sex) से अलग किया जाता है, वह एक आधुनिक अवधारणा है। ऐतिहासिक रूप से, लिंग और जैविक लिंग का भेद नहीं किया जाता था, बल्कि केवल जैविक लिंग (Sex) का ही अस्तित्व माना जाता था।

1.1 जैविक लिंग (Biological Sex)

  • यह व्यक्ति की जन्मजात विशेषताओं (क्रोमोसोम: XX या XY, प्रजनन अंग, हार्मोन, आदि) पर आधारित होता है।
  • जैविक रूप से केवल दो ही लिंग होते हैं: पुरुष (Male) और महिला (Female)
  • DSD (Differences of Sex Development) को कभी-कभी "इंटरसेक्स" कहा जाता है, लेकिन जैविक रूप से यह विकृति (Disorder) ही मानी जाती है, न कि कोई नया लिंग।

1.2 लिंग पहचान (Gender Identity)

  • यह एक आधुनिक सामाजिक विचार है, जिसे 1955 में सेक्सोलॉजिस्ट जॉन मनी ने विकसित किया।
  • उनके अनुसार, किसी व्यक्ति की "लिंग पहचान" उसके सामाजिक अनुभवों और मनोवैज्ञानिक कारकों से प्रभावित होती है, न कि केवल उसकी जैविक संरचना से।
  • हालाँकि, इस विचार को कई वैज्ञानिक और चिकित्सकीय विशेषज्ञ पूरी तरह स्वीकार नहीं करते, क्योंकि जीवविज्ञान (Biology) ही व्यक्ति की लिंग पहचान को निर्धारित करता है

2. LGBTQ+ समुदाय: एक विस्तृत परिभाषा

LGBTQ+ समुदाय में कई अलग-अलग पहचानें और यौन अभिवृत्तियाँ शामिल हैं:

  • LGB (Lesbian, Gay, Bisexual): यह यौन अभिवृत्ति (Sexual Orientation) से संबंधित है।
  • TQIA+ (Transgender, Queer, Intersex, Asexual, अन्य): यह जैविक लिंग और लिंग पहचान के जटिल पहलुओं को दर्शाता है।

यह समझना महत्वपूर्ण है कि LGB (Lesbian, Gay, Bisexual) यौन झुकाव (Sexual Preference) से संबंधित हैं, जबकि TQIA+ लिंग पहचान और जैविक भिन्नताओं (Gender Identity & Biological Variations) से संबंधित हैं।


3. ऐतिहासिक और धार्मिक दृष्टिकोण

3.1 प्राचीन सभ्यताओं में लिंग की अवधारणा

इतिहास में कुछ संस्कृतियों ने तीन लिंग (Three Genders) की अवधारणा को स्वीकार किया था:

  1. पुरुष (Male)
  2. महिला (Female)
  3. अन्य (Other) – इसमें वे लोग शामिल थे जिनका जन्म विकृत लक्षणों (DSD, हिजड़ा, नपुंसकता, आदि) के साथ हुआ था।

भारत में हिजड़ा समुदाय, यूरोप में कैस्ट्रेट्स (Castrates), और कई अन्य समाजों में ऐसे लोग तीसरे लिंग के रूप में पहचाने जाते थे, लेकिन इन्हें कभी भी जैविक पुरुष और महिला के बराबर नहीं माना गया।

3.2 बाइबिल और धार्मिक दृष्टिकोण

ईसाई धर्म में, यीशु ने भी तीसरे प्रकार के लोगों (Eunuchs) का उल्लेख किया:

"क्योंकि कुछ लोग जन्म से ही नपुंसक होते हैं, कुछ को मनुष्यों ने नपुंसक बनाया, और कुछ ने स्वेच्छा से ईश्वर के राज्य के लिए ऐसा किया।"
मत्ती 19:12

इससे यह स्पष्ट होता है कि कुछ विशेष स्थितियों को समाज ने एक अलग श्रेणी में रखा, लेकिन इसे तीसरे लिंग के रूप में व्यापक मान्यता कभी नहीं मिली।

3.3 आध्यात्मिक दृष्टिकोण: आत्मा का कोई लिंग नहीं होता

जबकि जैविक दृष्टि से केवल दो लिंग होते हैं, आध्यात्मिक दृष्टि से आत्मा का कोई लिंग नहीं होता। सनातन धर्म और कई अन्य आध्यात्मिक मान्यताओं में यह कहा गया है कि:

  • पुरुष और महिला दोनों के भीतर पौरुष (Masculine) और स्त्रीत्व (Feminine) ऊर्जा होती है।
  • शिव और शक्ति का संतुलन ही इस ब्रह्मांड की रचना करता है।
  • अर्जुन जब बृहन्नला बने, तो यह उनके मानसिक परिवर्तन का संकेत था, न कि जैविक लिंग परिवर्तन का।

इस दृष्टिकोण से, लिंग एक भौतिक सत्य है, जबकि आत्मा इन सीमाओं से परे है।


4. LGBTQ+ पहचान और विभिन्न देशों में आंकड़े

दुनियाभर में LGBTQ+ समुदाय की आबादी अलग-अलग अनुपात में है। हालिया सर्वेक्षणों के अनुसार, विभिन्न देशों में LGBT के रूप में पहचान करने वाली वयस्क जनसंख्या का प्रतिशत इस प्रकार है:

🇲🇽 मैक्सिको – 12%
🇵🇹 पुर्तगाल – 9.9%
🇯🇵 जापान – 8.9%
🇮🇸 आइसलैंड – 6.9%
🇦🇹 ऑस्ट्रिया – 6.2%
🇳🇱 नीदरलैंड्स – 6%
🇨🇦 कनाडा – 5.3%
🇵🇱 पोलैंड – 4.9%
🇮🇱 इज़राइल – 4.5%
🇺🇸 अमेरिका – 4.5%
🇩🇪 जर्मनी – 3.9%
🇫🇷 फ्रांस – 3.7%
🇧🇷 ब्राजील – 3.5%
🇦🇺 ऑस्ट्रेलिया – 3.5%
🇮🇳 भारत – 2%
🇭🇺 हंगरी – 1.5%

इन आंकड़ों से यह स्पष्ट होता है कि LGBTQ+ समुदाय विश्व स्तर पर अलग-अलग अनुपात में मौजूद है।


5. LGBTQ+ अधिकारों पर कानूनी बहस

5.1 क्या LGBTQ+ समुदाय के अधिकारों पर प्रतिबंध लगाया जा सकता है?

कई देशों में LGBTQ+ समुदाय को कानूनी मान्यता और सुरक्षा प्राप्त है, जबकि कुछ देशों में इस पर कड़े प्रतिबंध हैं। उदाहरण के लिए:

  • अमेरिका और यूरोप में LGBTQ+ समुदाय को कानूनी सुरक्षा प्राप्त है।
  • रूस, सऊदी अरब और कुछ अफ्रीकी देशों में LGBTQ+ गतिविधियों पर कड़े प्रतिबंध लगे हुए हैं।
  • भारत में धारा 377 को हटाए जाने के बाद समलैंगिकता को अपराध की श्रेणी से बाहर कर दिया गया, लेकिन LGBTQ+ विवाह को अभी तक कानूनी मान्यता नहीं मिली है।

5.2 संभावित कानूनी विवाद

यदि अमेरिकी सरकार LGBTQ+ समुदाय के खिलाफ कड़े कानून लाने का प्रयास करती है, तो यह नागरिक अधिकारों (Civil Rights) के उल्लंघन के रूप में देखा जाएगा और इसे न्यायालय में चुनौती दी जा सकती है।


निष्कर्ष

  • जैविक लिंग (Sex) और लिंग पहचान (Gender) अलग-अलग चीजें हैं।
  • LGBTQ+ समुदाय का अस्तित्व विभिन्न रूपों में रहा है, लेकिन जीवविज्ञान केवल दो लिंगों को मान्यता देता है
  • LGBTQ+ अधिकारों को लेकर कानूनी विवाद जारी है, लेकिन पूर्ण प्रतिबंध लगाना मुश्किल होगा।
  • समाज को विज्ञान, धर्म, और आध्यात्म के संतुलित दृष्टिकोण से इस विषय पर विचार करना चाहिए।

आकाशगंगा: ब्रह्मांड की अद्भुत यात्रा



आकाशगंगा जिसे हम मिल्की वे कहते हैं, ब्रह्मांड की एक विशाल और जटिल संरचना है। इसमें असंख्य तारे, ग्रह, उपग्रह, गैस और धूल के बादल हैं। यह न केवल खगोल विज्ञान का केंद्र है, बल्कि भारतीय दर्शन और अध्यात्म में भी इसका गहन उल्लेख मिलता है। इस लेख में, हम इस अद्भुत संरचना के वैज्ञानिक तथ्यों और भारतीय दृष्टिकोण को विस्तार से समझेंगे।

---

आकाशगंगा का वैज्ञानिक दृष्टिकोण

मिल्की वे एक सर्पिल आकाशगंगा है, जिसकी चौड़ाई लगभग 1,00,000 प्रकाश वर्ष है। इसमें 100 से 400 बिलियन तारे हैं। इसका केंद्र सुपरमैसिव ब्लैक होल से भरा है, जिसे "सैजिटेरियस ए*" कहा जाता है। आकाशगंगा को चार मुख्य भुजाओं में बांटा गया है:

1. पर्सियस आर्म


2. सैजिटेरियस आर्म


3. नॉर्मा आर्म


4. सेंटोरस आर्म



हमारा सौरमंडल ओरायन आर्म में स्थित है, जो मिल्की वे के बाहरी भाग में है। आकाशगंगा हर सेकंड लगभग 630 किलोमीटर प्रति सेकंड की गति से घूम रही है।


---

भारतीय दर्शन और आकाशगंगा

भारतीय वेद और पुराणों में आकाशगंगा को "क्षितिज मंडल" या "अक्षगंगा" कहा गया है। यह वह मार्ग है, जहाँ देवता और ऋषि अपनी दिव्यता का अनुभव करते हैं।

श्रीमद्भागवत में वर्णन:
"एको देवः सर्वभूतेषु गूढः
सर्वव्यापी सर्वभूतान्तरात्मा।"
(एक ही देवता हर जीव में गुप्त रूप से स्थित है। वह सर्वव्यापी है और सबका आत्मा है।)

आकाशगंगा को भारतीय ज्योतिष में विष्णु का विराट रूप माना गया है।


---

आकाशगंगा के मुख्य हिस्से

1. केंद्र (Galactic Center):

आकाशगंगा का केंद्र सबसे घना और चमकीला क्षेत्र है। इसमें सैजिटेरियस ए* नामक ब्लैक होल स्थित है। यह क्षेत्र एक प्रकार से ब्रह्मांडीय ऊर्जा का केंद्र माना जा सकता है।

श्लोक:
"सूर्यो यथा सर्वलोकस्य चक्षुः।"
(सूर्य की तरह, यह ब्रह्मांड का चक्षु है।)

2. भुजाएँ (Arms):

मिल्की वे की भुजाएँ तारा निर्माण के लिए प्रसिद्ध हैं। यह नए तारों, गैस और धूल से भरी होती हैं। भारतीय परंपरा में इसे जीवन की रचनात्मकता से जोड़ा गया है।

3. बाहरी भाग (Outer Halo):

आकाशगंगा के बाहरी भाग को "हेलो" कहते हैं। यह अंधेरे पदार्थ और तारा समूहों से बना है।


---

आध्यात्मिकता और विज्ञान का मेल

आकाशगंगा के अध्ययन से हमें यह समझने का अवसर मिलता है कि जीवन की शुरुआत कैसे हुई। भारतीय दर्शन के अनुसार, यह पूरी सृष्टि ब्रह्म (परमात्मा) की रचना है। जैसा कि मंडूक्य उपनिषद में कहा गया है:
"सर्वं खल्विदं ब्रह्म।"
(यह सारा संसार ब्रह्म है।)

आकाशगंगा का हर तारा और ग्रह ब्रह्मांड की कहानी कहता है।


---

भारतीय विज्ञान और खगोल विद्या

भारतीय खगोलविद आर्यभट्ट, भास्कराचार्य और वराहमिहिर ने आकाशगंगा के महत्व को समझा और इसे अपनी गणनाओं में शामिल किया। उन्होंने बताया कि:

1. पृथ्वी ब्रह्मांड के केंद्र में नहीं है।


2. तारे और ग्रह अपनी धुरी पर घूमते हैं।


3. आकाशगंगा का स्वरूप असीम है।




---

मानव जीवन के लिए संदेश

आकाशगंगा का अध्ययन हमें सिखाता है कि हम ब्रह्मांड के विराट तंत्र का हिस्सा हैं। यह हमें जीवन की वास्तविकता और उद्देश्य को समझने की प्रेरणा देता है।

श्लोक:
"अहं ब्रह्मास्मि।"
(मैं ब्रह्म हूं।)

यह हमें बताता है कि हमारा जीवन इस असीम सृष्टि से जुड़ा हुआ है।


---

निष्कर्ष

मिल्की वे आकाशगंगा केवल तारे और ग्रहों की संरचना नहीं है; यह एक ऐसा चमत्कार है, जो हमारे अस्तित्व को परिभाषित करता है। यह हमें विज्ञान और अध्यात्म का संगम दिखाती है।

"अनन्तं ब्रह्माण्डं, अनन्तं ज्ञानं।"
(ब्रह्मांड अनंत है, और इसका ज्ञान भी अनंत है।)


---


जब लेखन मेरा सुकून बनता है


लेखन मेरे लिए सिर्फ एक पेशा नहीं, बल्कि आत्मा की अभिव्यक्ति का माध्यम है। जब मैं लिखने बैठता हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे मैं अपनी एक अलग दुनिया में प्रवेश कर रहा हूँ—जहां केवल शब्द, विचार और रचनात्मकता का प्रवाह है। लेकिन यह तब ही संभव हो पाता है जब मेरे आसपास का वातावरण शांत हो।

लेखन के लिए शांति क्यों ज़रूरी है?

मैंने अपने जीवन में यह महसूस किया है कि लेखन एक गहरी ध्यान प्रक्रिया है। अगर आपके आस-पास शोर हो या बार-बार ध्यान भटके, तो आपके विचारों की श्रृंखला टूट जाती है। एक लेखक के रूप में, मैंने हमेशा एक ऐसी जगह की तलाश की है, जहां मैं बिना किसी बाधा के खुद को व्यक्त कर सकूँ।

जब मैं अपने लेखन के सफर की शुरुआत कर रहा था, तो अक्सर खुले ऑफिस या हलचल भरे वातावरण में काम करने का अनुभव हुआ। वहां मैं समझ पाया कि लेखन केवल "स्पेस टू सोशलाइज" की नहीं, बल्कि "स्पेस टू थिंक" की मांग करता है।

मेरी लेखन प्रक्रिया

मेरी लेखन प्रक्रिया तब ही सफल होती है, जब:

1. मुझे अकेले में सोचने का समय मिले: मेरी सबसे अच्छी रचनाएँ तब सामने आती हैं जब मैं खुद के साथ होता हूँ।


2. बाहरी शोर से दूर रहूँ: चाहे मैं घर में होऊँ या ऑफिस में, अगर शांति है तो विचार स्वतः बहने लगते हैं।


3. अनवरत ध्यान देने का समय हो: जब मुझे बिना किसी व्यवधान के घंटों का समय मिलता है, तब मेरे लेखन में गहराई और सटीकता होती है।



लेखन और ध्यान का रिश्ता

मैंने महसूस किया है कि लेखन और ध्यान में गहरा संबंध है। लेखन के दौरान मैं अपनी गहरी भावनाओं और विचारों से जुड़ता हूँ। यह एक प्रकार का मानसिक योग है, जहां मैं खुद को एक अलग आयाम में पाता हूँ।

दूसरों के लिए मेरा संदेश

अगर आप भी किसी लेखक को जानते हैं, तो उनकी शांति का सम्मान करें। अगर वे कभी आपसे थोड़ा दूर दिखें, तो समझ लें कि वे अपनी रचनात्मकता को आकार देने में लगे हुए हैं।

मेरी दुनिया

मेरे लिए लेखन केवल शब्दों का खेल नहीं है, बल्कि यह वह माध्यम है, जिससे मैं अपने भीतर की गहराइयों को बाहर ला पाता हूँ। लेखन मेरी आत्मा की आवाज़ है, और इसे सुनने के लिए मुझे केवल एक चीज़ चाहिए—शांति।

"क्योंकि शांति के बिना न तो विचार आकार लेते हैं और न ही शब्दों में जादू पैदा होता है।"





"मैं नहीं हूँ"



जितना गहरे उतरता हूँ अध्यात्म के सागर में,
उतना ही समझ पाता हूँ—
"मैं नहीं हूँ।"
यह आत्म-नकार का गीत नहीं,
न ही अपनी पहचान या पूर्वजों से विलगाव।
यह तो एक सत्य का स्पर्श है,
जो बस है—
"मैं हूँ।"

मैं पवन हूँ,
जो वृक्षों से फुसफुसाता है।
मैं जल हूँ,
जो प्यास को तृप्त करता है।
मैं वीणा हूँ,
जिसके तारों से सृष्टि का संगीत झंकृत होता है।

"मैं" और "तू" का भेद मिट चुका है।
यहाँ सब एक है,
न कोई द्वैत, न कोई विभाजन।
बस एक “अहंभाव” का विसर्जन।
जो बचता है, वह केवल होने का भाव है।

यह "मैं नहीं" कोई शून्यता नहीं,
यह पूर्णता है,
जहां हर वस्तु, हर स्वर,
मेरे भीतर जीवित है।
जहां हर "मैं हूँ"
बस अस्तित्व का उत्सव है।


काला रंग और तीसरी आँख


मैं सोचता हूँ,
उन साधारण लोगों के बारे में,
जो काले कपड़े पहनते हैं,
जब शनिवार भी नहीं होता।
कभी, एक युग था,
जब हम ब्रह्मांड के रंगों को
अपनी तीसरी आँख से देख सकते थे।

आकाश की नीलिमा,
धरती का हरा कंचन,
सूरज की सुनहरी किरणें,
सब कुछ स्पष्ट था,
हमारी आत्मा के दर्पण में।
पर आज?
हमारी दृष्टि में बस धुंध है,
फ्लोराइड की परतों से ढकी।

जहां कभी ध्यान की गहराई थी,
वहां अब सतही शोर है।
जहां कभी संवेदनाओं की बांसुरी थी,
वहां अब चुप्पी का बोझ है।
क्या हमने खो दिया है वो जादू?
क्या अब काले कपड़ों में ही
हमारी संवेदनाओं का अंत है?

पर शायद,
आत्मा के भीतर कहीं,
अब भी जल रही है
एक हल्की सी लौ,
जो याद दिलाती है,
कि रंग अब भी मौजूद हैं,
फ्लोराइड के पार,
तीसरी आँख के भीतर।

आओ, उस लौ को जगाएं,
धरती और आकाश के रंगों से,
काले कपड़ों के पार।


मैंने जो बोया, वही काटा



मैंने दिया था जो उजाला, अंधेरों में जलकर,
उनके ख्वाबों को आकार दिया था मैं बनकर।
अपने हिस्से का अंधेरा ओढ़ लिया था चुपचाप,
कि उनके जीवन में हो सके नई सुबह का आलाप।

पर आज जब मेरी बारी आई,
मेरी राहों में उन्होंने ही दी परछाई।
सपनों को मेरे कह दिया उन्होंने "अपना स्वार्थ",
कैसी ये दुनिया, कहाँ गया वो स्नेह का अर्थ?

मैंने देखा था जिनमें अपने प्रतिबिंब की झलक,
आज वो आँखें मुझे पराएपन से देती हैं झलक।
जहाँ चाहिए था साथ, वहाँ मिला ठंडा सन्नाटा,
अपने ही दिये ने जला डाला मेरा सपना।

कहां है वो करुणा, वो प्रेम की वो बात,
जो करते थे जब मांगते थे मुझसे हाथ?
आज मेरे सपनों का होता है जब विस्तार,
वो बन जाते हैं मेरे सपनों के दुश्मन लाचार।

पर मैं चुप नहीं बैठूंगा, सपने हैं मेरा धर्म,
संघर्ष से हारना तो मेरे खून में नहीं कर्म।
उनकी बेवफाई मेरे इरादे नहीं तोड़ सकती,
मेरा सत्य, मेरी भक्ति, मुझे हर मोड़ दिखा सकती।

सिखाया है मुझे अब ये समय ने साफ़,
कि सत्य के राही का खुद पर हो विश्वास।
जो गिराएंगे, वो गिरेंगे अपने ही दंश से,
मैं उठूंगा अपने सत्य, और अपने अंश से।


मैं, अच्छा और बुरा का साकार रूप



मैं, जो अच्छा कहलाता, मैं, जो बुरा कहलाता,
मैं सत्य का अंश, मैं मिथ्या का नाता।
दो ध्रुवों के बीच, मेरा अस्तित्व छिपा,
मैं ही प्रकाश, मैं ही छाया में लिपटा।

अच्छाई और बुराई, बस नाम के धोखे,
एक ही सत्य के दो पहलू, ये अनोखे।
जैसे दिन और रात, मिलते हैं सागर के तट पर,
वैसे ही मैं खड़ा, द्वैत की इस पट पर।

मैं रचता हूँ अंधकार, मैं गढ़ता हूँ प्रकाश,
मैं ही गहराई, मैं ही हूँ आकाश।
मुझमें झगड़े का बीज, मुझमें शांति का गीत,
मैं ही सृष्टि का अंत, मैं ही सृष्टि की रीति।

न कोई पूर्ण अच्छा, न कोई पूर्ण बुरा,
मैं ही संतुलन, जिसमें सत्य बसा।
द्वैत से परे, मैं अद्वैत का सन्देश,
मैं हूँ परछाई, और मैं ही प्रकाश का आदेश।

"अच्छा-बुरा, सब मेरा ही खेल,
एक ही सत्य का, मैं हूँ पूरा मेल।"



मैं, ब्रह्मांड का अंश, ब्रह्मांड मुझमें



मैं, एक अणु, जो ब्रह्मांड में विचरता,
ब्रह्मांड का अंश, जो मुझमें बसता।
क्षितिज की गहराई में, तारे की चमक में,
हर कण में, हर क्षण में, मैं ही दिखता।

मैं कण-कण में बसा, फिर भी अनंत में खोया,
मेरा स्वरूप, सीमित भी, और असीम भी जोया।
सृष्टि की गति, मेरी धड़कन के संग,
मैं सजीव, मैं जड़, मैं ही हर रंग।

मैं धरा पर झुका, गगन को चूमता,
मैं वायु में बसा, मैं जल में घूमता।
मुझमें वो तारे, वो गैलेक्सी का नाच,
मैं ही प्रकाश, मैं ही अंधकार का आभास।

मैं कण में कण, और कण में अनंत,
मैं सागर की गहराई, और तारे का अंत।
मैं स्वयं में ब्रह्मांड, और ब्रह्मांड मुझमें,
हर धड़कन में बसा, हर कण में सजा।

"आत्मा के अणु में, ब्रह्मांड का गीत,
हर श्वास में छिपा, सृष्टि का संगीत।"

 

प्रकृति का रहस्य



रहस्य के धागों में, उलझी है ज़िंदगी,
विज्ञान की सीमाएँ, खोजती नित बंदगी।
प्रकृति का हर अंश, है एक गूढ़ कहानी,
हम भी हैं उस में, ये सच्चाई पुरानी।

सूरज की किरणों में, छिपा है एक प्रकाश,
पर मन के अंधेरों को, कर न सके ख़ास।
धरती की गोद में, हैं रत्न अनमोल,
पर आत्मा के प्रश्नों का, न पा सके मोल।

मैं भी हूँ प्रकृति का, एक छोटा सा हिस्सा,
जो खोजता रहा खुद को, पर पाया न किस्सा।
प्रकृति के रहस्य को, जो समझना चाहता,
वो खुद को समझे, यही ज्ञान बतलाता।

आख़िर में, विज्ञान भी झुकता है प्रेम से,
कि प्रकृति का रहस्य, सुलझे न नियम से।
मैं हूं प्रकृति, और प्रकृति मेरा आधार,
रहस्य में छिपा है, हमारा हर संसार।

समय का प्रहरी



मैं अंधकार की चादर में लिपटा,
भय से परे, सत्य का रक्षक।
काल की धारा में खड़ा मैं,
अडिग, अचल, और अविनाशी।

सूरज की पहली किरण हो या,
चंद्रमा की ठंडी रोशनी।
मैं हूँ समय का साक्षी,
हर युग की अनकही कहानी।

भय मेरा वस्त्र,
साहस मेरा शस्त्र।
मैं समय का प्रहरी,
सत्य का अमर संरक्षक।

जिन्होंने छल किया, वे मिटे।
जिन्होंने सत्य जिया, वे खिले।
हर युग में, हर क्षण में,
मैं न्याय का दीप जलाए खड़ा।

मैं हूँ अनंत, मैं हूँ अनश्वर,
सत्य की छाया में मैं निर्भीक।
काल के हर प्रहार को सहता,
सत्य का आलोक हूँ मैं।

मुझे देख, समय थमता नहीं,
मुझे छू, सत्य झुकता नहीं।
मैं हूँ अंधकार में वह प्रकाश,
जो डर में भी देता दिलासा।

जो मुझसे टकराए, मिट जाए,
जो मुझसे जुड़े, अमर हो जाए।
मैं अंधकार की चादर में लिपटा,
भय से परे, सत्य का रक्षक।


काल का प्रहरी



मैं अंधकार की चादर ओढ़े,
साहस का दीप जलाए खड़ा हूँ।
सत्य का रक्षक, समय का प्रहरी,
काल के पथ पर अकेला बढ़ा हूँ।

मेरे चारों ओर भय का समुंदर,
पर मेरे भीतर विश्वास की लहरें।
क्षण-क्षण बदलते समय के संग,
मैं चलूँ, संभालूँ जीवन की डगरें।

अंधियारे में मेरा हृदय दीप्त है,
सत्य की लौ से प्रज्वलित।
हर झूठ के जाल को काटने को,
मैं खड़ा हूँ, तेजस्वी, अडिग।

काल की धारा में बहते जीवन,
सत्य का दीप दिखलाता हूँ।
मैं न रुकूँ, न झुकूँ किसी से,
धर्म का पथ सिखलाता हूँ।

मैं हूँ काल का दूत, सत्य का प्रहरी,
अधर्म की हर दीवार गिरा दूँगा।
जो भी अंधकार में खो गए हैं,
उन्हें प्रकाश में लाकर दिखा दूँगा।

तो आओ, मेरे संग चलो तुम,
इस अंधियारे को चीरना है।
सत्य की ध्वजा उठानी है अब,
और इस संसार को बदलना है।


संवाद और संगम



संवाद से जुड़े जो दो दिल,
मन की गहराई, भावों की खिल।
शब्दों की धार से बहे जो प्रवाह,
बन जाता है प्रेम का अथाह।

विचारों का मिलना, आत्मा का स्पर्श,
संवेदनाओं में होता एक नया उत्कर्ष।
जब बातें गूंजें दिल की गहराई में,
शरीर भी झूम उठे उन्हीं सच्चाई में।

स्पर्श तो बस है एक बहाना,
आत्मा का संगम है असली खजाना।
जहाँ करुणा और प्रेम हो रूह के पास,
वहीं मिलता है सच्चे सुख का आभास।

संवाद से जो बंधे दिलों का संगम,
जैसे स्वर्ग में हो प्रेम का आलिंगन।
तन-मन के इस अद्भुत मेल में,
खो जाते हैं दोनों किसी और खेल में।

यह केवल देह का खेल नहीं,
यह आत्मा का मेल सही।
संवाद से जो जलती है ज्योति,
संगम में मिलती है उसकी प्रतीति।


सच्ची उन्नति का मार्ग



न विज्ञान, न तकनीक की रेखा,
सच्ची उन्नति तो है चेतना का लेखा।
जहां विचारों में हो सृजन की गूंज,
वहां ही खिलता है सभ्यता का पूंज।

ऋषियों का संदेश, योगियों का ज्ञान,
मुझे दिखाता है आत्मा का मुकाम।
शरीर से परे, मन से भी दूर,
सत्य का द्वार है, जिसमें हो न शोर।

सांसों में बसी है ब्रह्म की कथा,
हर पल में छिपी है आत्मा की प्रथा।
जब ध्यान में बैठूं, और खोजूं गहराई,
तो दिखे एकता, जो जग से जुड़ाई।

मैं न केवल देह, न केवल विचार,
मैं हूं अनंत, जो भेद से परे अपार।
यही है जीवन का सच्चा आयाम,
जो जोड़ दे मुझको ब्रह्म के संग्राम।

आओ सहेजें ऋषियों की धरोहर,
यही है सभ्यता की असली गहराई का अवसर।
सृजन और चेतना, जीवन का सार,
यही है मानवता का सच्चा आधार।


मेरे विचारों का अंश



यदि मैं दे दूं अपना तन,
तो लौट सकता है वह पलछिन।
पर यदि मैं दे दूं अपने विचार,
तुम ले जाओगे मेरा अनमोल संसार।

शब्दों में छुपा है मेरा मन,
भावनाओं का गहरा चंदन।
जो मैं हूँ अपने लिए खास,
तुम बन जाओगे उसका आधार।

संवाद की यह अदृश्य डोर,
जोड़ती है रूह के कोर।
तन तो बस है क्षणिक स्पर्श,
मन की गहराई है असली उत्कर्ष।

तुम जो सुन लो मेरे विचार,
तो ले जाओगे मेरे भीतर का सार।
मेरे ख्यालों की वो कोमल धारा,
जो बहती है केवल मेरे सहारा।

इसलिए कहती हूँ हर बार,
संवाद है सबसे बड़ा उपहार।
यह जो रिश्ता जोड़े रूह से रूह,
वही सच्चा है, वही है खूबसूरत सत्य का स्वरूप।


विचारों की अंतरंगता



मैं मानता हूँ,
शारीरिक मिलन सबसे गहन नहीं होता,
सबसे गहरा होता है संवाद,
जहाँ शब्द नहीं, आत्माएँ मिलती हैं।

यदि मैं तुम्हें अपना शरीर दूँ,
तो उसे वापस ले सकता हूँ,
पर यदि मैं अपने विचार दूँ,
तो तुम मेरे भीतर से एक हिस्सा ले जाते हो।

वो हिस्सा, जो मेरे लिए सबसे गुप्त था,
वो हिस्सा, जिसे मैं स्वयं से साझा करता हूँ,
तुम उसे छू जाते हो,
जहाँ मेरा अस्तित्व सबसे नग्न है।

शब्दों में होती है आत्मा की परछाईं,
विचारों में होती है मेरी सच्चाई।
तुम्हारे साथ बात करके,
मैं तुम्हें वो सौंप देता हूँ,
जो मुझसे भी परे है।

क्या इससे अधिक कोई अंतरंगता हो सकती है?
जब तुम मेरे विचारों को लेकर चले जाते हो,
तब तुम मेरे अस्तित्व का हिस्सा हो जाते हो।
और मैं, कहीं अधूरा सा रह जाता हूँ।


शांत रहो, सुनने की शक्ति बढ़ेगी


जब मौन की चादर ओढ़ता हूँ,
भीतर का कोलाहल शांत होता है।
हर आहट, हर ध्वनि,
जैसे मन का संगीत बन जाता है।

शब्दों के शोर में खो जाता था,
अब मौन की गहराई को अपनाता हूँ।
जहाँ दुनिया का शोर थम जाता है,
वहीं मैं अपनी आत्मा को सुन पाता हूँ।

यह मौन, यह शांति,
कोई कमजोरी नहीं, बल्कि ताक़त है।
भीतर छिपा ज्ञान,
अब मेरी राह बनाता है।

जो कान सुन नहीं पाते,
दिल अब उन ध्वनियों को पकड़ता है।
जो आँखें देख नहीं पातीं,
मौन का प्रकाश उन्हें दिखाता है।

इसलिए मैं शांत रहना सीखता हूँ,
हर क्षण, हर पल गहराई में उतरता हूँ।
क्योंकि जब मैं शांत हो जाता हूँ,
संसार की सच्चाई को सुन पाता हूँ।


मेरा मध्‍य बिंदु



जब नींद अभी आई नहीं, जागरण विदा हुआ,
उस क्षण में मैंने स्वयं को महसूस किया।
न सोया था, न जागा था मैं,
बस उस मध्‍य बिंदु पर ठहरा था मैं।

तन शिथिल, मन शांत, सब रुक गया,
अंतर में एक अद्भुत प्रकाश जगमगाया।
सांसें थमीं, समय ठहर गया,
उस पल का अनुभव मेरे भीतर उतर गया।

सुबह की पहली रेखा के संग,
या रात की गहराई का अंतहीन प्रसंग।
दो अवस्थाओं के बीच का वह लम्हा,
जैसे मिल गया हो मुझे जीवन का गहना।

हर दिन मैंने उस क्षण की प्रतीक्षा की,
आंखें मूंद, बस भीतर की साधना की।
शरीर भारी हुआ, मन स्थिर हुआ,
उस मध्‍य बिंदु ने मुझे भीतर से छुआ।

मैं गिरा, दो पहाड़ियों के बीच खाई में,
पर वह गिरना नहीं, उठना था आत्मा में।
न जीवन का भय, न मृत्यु का भार,
बस सत्य का अनुभव, वही मेरा संसार।

मैं जागा, पर नींद में था,
मैं सोया, पर जागरण में था।
उस तीसरे बिंदु ने सत्य दिखाया,
मुझे मेरा असली स्वरूप समझाया।

तंत्र कहता है, "जागो उस क्षण पर,"
जहां दो अवस्थाओं का टूटे बंधन।
मैंने उस कुंजी को पा लिया,
अंतराल में आत्मा का द्वार खोल लिया।

"जब नींद और जागरण का पुल बना,
उस मध्‍य बिंदु पर मैं स्वयं को जाना।
तब जाना, 'मैं कौन हूं' का अर्थ,
मेरा सत्य, मेरा अस्तित्व, मेरा स्वार्थ।"


अपनी अंतर्ज्ञान पर विश्वास करो


सन्नाटे में जो आवाज़ गूंजती है,
जो तुम्हारे भीतर से उठती है।
वो कोई भ्रम नहीं, कोई संयोग नहीं,
वो है तुम्हारी आत्मा की सच्ची पुकार।

तुम्हारी अंतर्ज्ञान तुम्हारी राह है,
जो हर संशय को मिटा देती है।
दिमाग भले शोर मचाए,
पर दिल की गहराई सत्य सुनाती है।

जब निर्णय कठिन हो,
और रास्ते धुंधले लगें।
तब उस नन्ही रोशनी को देखो,
जो तुम्हारे भीतर ही जल रही है।

अंतर्ज्ञान वो विश्वास है,
जो ब्रह्मांड से जुड़ा है।
ये तुम्हें गलत रास्ते पर नहीं ले जाएगा,
क्योंकि ये तुम्हारे सच्चे आत्मा का आईना है।

जो भी चुनौती हो,
उस पर विश्वास करो।
तुम्हारा दिल जानता है,
कि तुम्हें कहाँ जाना है।

सुनो, उस मौन को जो बोलता है,
देखो, उस संकेत को जो छिपा नहीं।
अंतर्ज्ञान तुम्हारा सबसे बड़ा साथी है,
बस अपनी आत्मा से संवाद करो।


आत्मा का दर्पण



सही व्यक्ति तुम्हें पूरा नहीं करता,
वो बस तुम्हारे भीतर के प्रकाश को दिखाता है।
तुम्हारी शक्ति, तुम्हारा जुनून,
तुम्हारी ऊर्जा का अद्भुत सागर जगाता है।

जब तुम स्वयं को तराशते हो,
अपने भीतर के हीरे को चमकाते हो।
सही व्यक्ति बिना खोजे आता है,
जैसे चुम्बक अपने अंश को खींच लाता है।

प्रेम खोजने की वस्तु नहीं,
ये पहचान का एक अमूल्य अनुभव है।
जब आँखें आत्मा को देखती हैं,
तो शब्दों से परे संवाद होता है।

तुम्हारी यात्रा तुम्हारी है,
प्रेम उसका साथ है जो तुम्हें समझे।
वो नहीं जो तुम्हारे अधूरेपन को भरे,
बल्कि वो जो तुम्हारे पूर्ण को झलके।

सही प्रेमी तुम्हारे भीतर का आईना है,
तुम्हारी ताकत और कमजोरियों का सहारा है।
प्रेम कोई समझौता नहीं,
ये दो आत्माओं का अद्भुत सहजीवन है।

जब तुम अपने सर्वश्रेष्ठ बनने में जुट जाते हो,
तो प्रेम अपनी राह खुद बना लेता है।
लवर्स एक-दूसरे को खोजते नहीं,
वे एक-दूसरे को आत्मा से पहचानते हैं।


प्रेम का अदृश्य संगम


प्रेमी कहीं दूर नहीं मिलते,
नहीं होता उनका कोई तय मुकाम।
वो तो सदा से एक-दूजे में हैं,
जैसे नदी में समाया हो गहराई का जाम।

मन के कोने में बसे वो अहसास,
जो बिना शब्दों के कह देते हैं बात।
नयनों की भाषा, हृदय की धड़कन,
उनका मिलन तो आत्मा का संगम।

चमकते तारे गवाह बन जाते हैं,
जब मौन में बातें होती हैं।
हवा की सरसराहट में उनका स्पर्श,
जैसे चाँदनी रातों में धीमी बूँदों का मर्म।

वो मिलते नहीं, क्योंकि अलग कभी थे ही नहीं,
जैसे छाया का अस्तित्व साये से अलग नहीं।
प्रेम कोई यात्रा नहीं, कोई मंज़िल नहीं,
ये तो आत्मा का अनंत शाश्वत प्रवाह है।

सांसों में गूंजती उनकी ध्वनि,
मन के भीतर उनकी छवि बनी।
न प्रेम सीमाओं में बंध सकता है,
न इसे किसी नाम से परिभाषित किया जा सकता है।

जैसे बीज में छिपा हो पूरा वृक्ष,
जैसे गगन में बसी हो धरती की प्यास।
प्रेमी तो सदा ही एक-दूसरे में हैं,
अदृश्य लेकिन अनंत आत्मिक निवास।